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1 Zaczynamy od fragmentu wiersza „Słownik czasu” polskiej Żydówki Batszewy 

Dagan. 

  
1a Tam 

Porządek świata został zmieniony. 

Nie mierzyłem czasu zegarem. 
nie z kalendarzem, 
stała się wówczas 

czekania na upadek 
W każdej sekundzie, w każdej minucie 
Niepokój, bezgraniczny terror. 

  

2 Francuzka Micheline Maurel relacjonuje: 

  

2a Styczeń, luty 1945. Apelom nie ma końca. Kiedy bloki dzielą się na apele do pracy, 
wiele kobiet pozostaje na ziemi. Ogrodniczka zabiera je na stację lub do schronu 
przeciwlotniczego, który pełni funkcję kostnicy. […]. Styczeń, luty – śnieg i śmierć. Moje 
wspomnienia są skąpe. 

  

3 Anna Hroniková: Ostatni raz w obozie był najstraszniejszy. Wybuchła epidemia tyfusu. 
Śmierć zebrała obfite żniwo. Codziennie umierało wiele kobiet, a wieczorami cały obóz 
oświetlały płomienie krematorium […]. I każdy z nas miał w sobie myśl: kiedy nadejdzie 

moja kolej? 
  

4 Katarzyna Jacob wspomina: 

  
4a Styczeń '45: Po całym obozie rozeszły się pogłoski. Obóz młodzieżowy w Uckermark, 

znajdujący się w pobliżu obozu, został zamknięty. Nieletnie więźniarki, rzekomo 
trudne do wychowania dziewczęta, zwalniano, wywożono do fabryk zbrojeniowych 
lub przenoszono do obozów koncentracyjnych. 

  
4b Dowiadujemy się o tym od naszych towarzyszy, którzy są tam zaangażowani w 

odpowiednią pracę. Co to wszystko znaczy? Jest tam napisane: Obóz młodzieżowy 
został zwolniony dla starych i chorych kobiet obozu: koniec z okropnymi apelami, 
łatwa praca - na przykład robienie na drutach, pokoje nie są przepełnione jak tutaj w 
obozie, więcej opieki lekarzy. 

  

4c Uckermark jest w lesie: krótkie spacery, świeże powietrze i wszystko inne. Wyraźnie 
pamiętam, że pomyślałem, że to może być prawda.  

  
5 Dawny „obóz ochrony młodzieży” w Uckermark zamienił się obecnie w strefę 

śmierci. Więźniowie umierają w wyniku systematycznego zubożenia lub są celowo 
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mordowani. Do kwietnia w nowo wybudowanej komorze gazowej zginęło kilka 
tysięcy osób. Słyszymy kolejny fragment wiersza Batszewy Dagan „Słownik czasu”. 

  

5a Tylko niebo pozostało wierne. 
Pory roku się zmieniły, 
przyniósł ciepło i zimno, 

Noc po dniu. 
Ale ten dzień nie był dniem, 
noc, nie noc 

Czas miał inne znaczenie 
  

6 Micheline Maurel: Wydaje mi się, że zawsze jest poranny apel, jakbyśmy ciągle stali w 
miejscu. Stoimy tam na apelu i mam ochotę wyciąć mięso z tyłka stojącej przede mną 
Czeszki. 

  
6a Stoimy tam na apelu, a przede mną widzę kobiety, których spódnice i nogi są całe 

pokryte zielonkawą wodą. Stoimy tam na apelu i widzę spóźnialskich, zgarbionych, 
zatrzymujących się, z ugiętymi kolanami, z niewidzącymi twarzami. Stoimy tam na 
apelu i pada śnieg. 

  

7 Rumunka Agnes Weiss-Balazs, która była prześladowana jako Żydówka, mówi: 
  
7a Być może Auschwitz był już wyzwolony, gdy ci z nas, którzy pozostali, wyszli z wagonów 

w Ravensbrück, wspinając się po naszych zmarłych. Staliśmy na rampie zmarznięci 
przez pół dnia, bo w magazynie nie było już dla nas miejsca. Aż do czasu, gdy 
wszystkich wpędzono do jednego baraku – bloku karnego obozu koncentracyjnego 
Ravensbrück. A nasza historia cierpienia jeszcze się nie skończyła. Był styczeń 1945 
roku. 

  
8 Margarete Buber-Neumann: Od stycznia […] nie otrzymywaliśmy już żadnej poczty, 

gazety stały się rzadsze, a po zakończeniu prac słyszeliśmy jedynie mgliste pogłoski o 
sytuacji na teatrach działań wojennych. 

  

9 Na obozie nie ma już prawie żadnych aktywnych zespołów roboczych. Lisa Ulrich 
mówi: 

  

9a Pod koniec marca 1945 roku przełożona pielęgniarek wpadła na pomysł zmuszania do 
pracy kobiet w ciąży w 8. i 9. miesiącu życia oraz matek dzieci w 1. i 2. miesiącu życia. 
Wyjaśniła: „Każda Niemka matka pracuje teraz do ostatniej godziny porodu i wraca do 
pracy, gdy tylko może wstać. Dlatego też trzeba tu zatrudniać kobiety […]. 

  
10 Jako więzień „Nocy i mgły” Anise Postel-Vinay doświadcza najtrudniejszych 

warunków życia codziennego. 
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10a Jako NN nie pozwolono mi opuścić obozu. Pod koniec, w momencie selekcji, bardzo 

się bałem. Pracy w obozie było coraz mniej i nie mogłem jej znaleźć. Udało mi się dwa, 

trzy razy opuścić obóz, oni tego nie zauważyli. Poszedłem więc do leśnej kolumny, żeby 
zaczerpnąć świeżego powietrza i uniknąć selekcji, które bardzo często odbywały się w 
1945 roku, ostatnim miesiącu obozu. 

  
11 Lisa Gavric: Wieści szeptane z ust do ust, przypuszczenia, nadzieje, wieści z zewnątrz 

[...] rozprzestrzeniły się jak ogień na wszystkich więźniów. Wolność była bardzo blisko, 

może zaledwie kilka kilometrów dalej. Z pewnością. Rzeczywistość, niewyobrażalna 
rzeczywistość. 

  
12 Działająca w ruchu oporu katalońska Mercedes Núñez Targa melduje z podobozu 

Buchenwald HASAG Leipzig: 

  

12a Naloty miały teraz miejsce niemal codziennie. Fabrykę, w której panował już spory 
chaos, zamknięto na stałe. Front zbliżał się szybko, alianci atakowali z jednej strony, a 
Armia Czerwona z drugiej. Na środek obozu spadła bomba; zabiła sowieckiego więźnia 
i Francuzkę. Marinette. Marinette można było uratować, ale SS odmówiło Marii, 
chirurgowi, możliwości przeprowadzenia jej operacji. 

  
13 Poniżej fragment pamiętnika Yvonne Useldinger z Luksemburga, przebywającej w 

obozie macierzystym: 

  
 

  
13a 25.2. Brak prądu 

3.3. Maszyny stoją. Alarm. 
[…]. 
15.3. Alarm. Setki samolotów. 

  

14 Lilly Unden mówi: 

  
14a Jest przyjemny wiosenny wieczór. Wioska Fürstenberg odbija się w spokojnym i 

czystym jeziorze z wdzięczną wieżą kościelną, w pobliżu mocnej zieleni, lasu, w którym 
kiełkują pąki, krzewy wydające kwiaty; wzruszający spektakl, jakiego my, w obozie 
nędzy i terroru, nie widzieliśmy od lat. 

  

14b Na horyzoncie słońce znika w różowym blasku, potem pomiędzy delikatnymi 

fioletowymi chmurami. Wszystko skąpane jest w jasnoszarym połysku, spowite bladą 
mgłą. Jesteśmy bardzo zmęczeni, bardzo zmęczeni; czy jeszcze przyjdą…? 

  

15 Francuzka Marthe Masson tak opisuje warunki panujące w obozie macierzystym:  
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15a Upadek wisi w powietrzu. Nic już nie działa, światła co chwilę gasną, nawet codzienne 

kromki chleba nie są już podawane regularnie […]. 

  
16 Katharina Jacob: Rozpoznawalne oznaki rozkładu wprowadzają pewne odprężenie w 

życiu obozowym, ale w nowy sposób zagrażają życiu. Mirella Stanzione: Staliśmy się 

szmatami […].  Vera Hozaková: [I]oba kominy... dymiły... i wiatr wiał nad obozem i nie 
mogliśmy przed tym uciec. 

  

17 Polka Wanda Półtawska, harcerka ruchu oporu, tak wspomina podobóz Neustadt-
Glewe: 

  
 

  

17a Przynajmniej wciąż żyłem. A im słabszy się stawałem, tym jaśniej myślałem. Przede 
wszystkim oczywiście myślałem o śmierci. Tutaj snuję myśl, której wątek tyle razy 
pękał w Ravensbrück, kiedy czekałem na śmierć. To znaczy, że nigdy wcześniej ani 
później nie myślałem tak jasno i jasno. Nie wiem, czy dobrze myślałam, czy tylko mi 
się zdawało. 

  

18 Jednocześnie w obozie macierzystym prowadzone są eksperymenty sterylizacyjne 
na Sinti i Romach. Dotyczy to około 100 dzieci i dziewcząt. 

  

18a Gertrud i Anneliese Philip: Na początku 1945 roku młode [dziewczęta] w wieku od 12 
lat zostały przywiezione na komisariat policji i tam poddane sterylizacji.  Doniesienie 

anonimowe: Dzieci te przybyły podczas częściowej ewakuacji Auschwitz jesienią 1944 
r. 

  

19 Katharina Jacob jest pośrednim świadkiem eksperymentów: ponownie spotykam 
Ernę Lugebiel, dobrą przyjaciółkę z berlińskiego więzienia. Pracuje na bloku chorych 
jako współlokatorka. Kiedy idę do niej, dwie dziewczyny już na nią czekają. Dzieci 
rozmawiają. 

  
19a Jeden pyta drugiego: „Czy ty też byłeś sterylizowany?” Drugi odpowiada: „Tak, ale to 

nie zadziałało”. Przyjdę jeszcze raz. Dobra Erna zostawiła dzieciom miskę z jedzeniem, 
którą żarłocznie się dzielą. „To cygańskie dzieci w wieku dziesięciu i dwunastu lat” – 
mówi Erna i kontynuuje: „W tym wieku inni mówią o lalkach i wrotkach”. 

  

20 W tym samym czasie odbywały się izolowane zwolnienia więźniów niemieckich. Jest 

to całkowite zaskoczenie dla Margarethe Buber-Neumann, która była więziona jako 
więźniarka polityczna. 
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20a Po kancelarii wyszliśmy do bramy [...] i trudno by było przypuszczać, że to możliwe – 
był 21 kwietnia 1945 – dali nam kartkę, na której było napisane, że nas zwolniono […]. 
W skrzyżowanych ubraniach obozowych, bez pieniędzy, jedynie z „racją transportową” 

w postaci kilku kromek chleba, bez kartek żywnościowych, maszerowaliśmy w 
pięcioosobowych rzędach [...] do bramy obozu 
tęsknił za wolnością. 

  
 

  

20b […].Szliśmy dalej, jak zwykle, w ciszy, w pięcioosobowych rzędach, środkiem ulicy, 
obok domów SS, w kierunku Fürstenberg. Nawet nie przyszło mi do głowy, że to jest 
droga do wolności. Dopiero po pewnym czasie podróży niektórzy słabi ludzie pozostali 
w tyle, a inni zdawali się zdawać sobie sprawę, że teraz znów są ludźmi i mogą chodzić 
po chodniku. 

  

20c Gdy kolumna zaczęła się rozpadać, rozległ się głos przyzwyczajony do władania: „Nie 
możemy wmaszerować do Fürstenberg jak stado świń!”. Trzymajcie się w piątkowych 
rzędach!” 

  
20d Potem obudziły się pierwsze wolne odruchy i z pogardliwymi odpowiedziami: 

„Przyzwyczajaj się jak najszybciej do tego tonu!” Te czasy już się skończyły!”. Znalazłeś 
słowa i zacząłeś rozciągać zakrzywionego niewolnika. 

  

21 Niespodziewanie na wolność wychodzi także Frieda Greinegger, która przebywa w 
więzieniu z powodu romansu z polskim robotnikiem przymusowym Julianem Nogą. 

Podróż powrotną do domu rodziców postrzega jako poniżającą. 
  
21a My god … I was afraid to get out of the train. I was without hair you know. I was so 

ashamed, you know … Everybody sees … who is she … what happened to her, you 
know. Anybody can see. So I waited till late in the evening. I was hiding somewhere, 
you know, when I …before I went home when I got out of the railway station. I waited 
till dark. 

  
21b Mój Boże… bałam się wysiąść z pociągu. Wiesz, nie miałem włosów. Wiesz, było mi 

bardzo wstyd... Każdy to widzi... kim jesteś... Wiesz, widzisz, co się z nią stało. Dlatego 
czekałem do późnego wieczora. Wiesz, ukrywałem się... zanim opuściłem stację i 
wróciłem do domu. Czekałem na ciemność. 

  
22 Jest 8 kwietnia 1945 roku. W drodze negocjacji Szwedzkiemu Czerwonemu Krzyżowi 

udaje się uwolnić łącznie 7400 więźniarek i kilku mężczyzn z obozu koncentracyjnego 
Ravensbrück. 
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22a Lisa Gavric: O świcie SS przekazało nas Szwedzkiemu Czerwonemu Krzyżowi. Długa 
kolumna autobusów przejechała przez słoneczną wiosnę, przez lasy o delikatnej 
zieleni i przez zniszczone Niemcy. 

  

23 W felietonie znalazła się także Belgijka Annette Pauporté-Eekman, więziona z 
powodów politycznych: 

  

23a Siedzieliśmy tam i nie mogliśmy uwierzyć, że jesteśmy wolni. Nie mogliśmy w to 
uwierzyć i szofer powiedział mi: „Ale nikt z Was się nie śmieje”. Mówię: „Nie, nie 
możemy się śmiać. Nie wiemy, co się dzieje. – Ale jesteś wolny. Jedziesz do Szwecji. 

  
23b Ale kiedy to powiedział, wszystko, co zostawiliśmy za sobą, wszystko, co na nas tak 

ciążyło, nie dało się śmiać. Niemożliwe. Na obozie nie zawsze, oczywiście, że nie, 
potrafiliśmy się pośmiać. Mieliśmy takie momenty, naprawdę trudno to zrozumieć, że 
naprawdę się śmialiśmy. Humor to dobra broń […]. Ale wcale nam się tam nie śmiali. 

  

24 Polka Alicja Gawlikowska, członkini polskiego ruchu oporu, wyjaśnia, dlaczego nie 
chciała jechać do Szwecji: 

  
24a Ale nie chciałem jechać do Szwecji. Powiedziałem: „Po co mi Szwecja? Wszystko w 

porządku, chcę wrócić do Polski”. Nie chciałam zostać na Zachodzie, mimo że nie 
miałam już w Polsce najbliższej rodziny i nie wiedziałam, kto z moich dalszych 
krewnych przeżył. 

  
24b Ale czułam, że nawet nie do konkretnych osób chciałam wracać. Chciałem pojechać 

do Polski. Po prostu uczucia patriotyczne. Naprawdę. […]. 

  

24c Chciałem jeszcze raz zobaczyć Warszawę, choć nie miałem mieszkania i wiedziałem, że 
wszystko się spaliło. Ale chciałem sam zobaczyć, jak to wszystko wygląda. Tęskniłam 
za Warszawą. 

  
 

  
25 Z wyjazdu do Szwecji relacjonuje Holenderka Selma van de Perre z domu Velleman, 

która przebywała w obozie koncentracyjnym w Ravensbrück pod fałszywym 
nazwiskiem i dzięki temu mogła ukrywać swoje żydowskość: 

  

25a Po długiej jeździe zatrzymaliśmy się w lesie i wysiedliśmy. Dostaliśmy bułki, ciasteczka 
i napoje - jedzenie, jakiego nie widzieliśmy od miesięcy. Kwitły żonkile i krokusy, a 
drzewa miały świeże zielone liście. Pachniało cudownie świeżą trawą. Wszystko 
wydawało nam się tak niesamowicie piękne […]. 
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26 W kolumnie uczestniczyła także Francuzka Béatrix de Toulouse-Lautrec. Relacjonuje 

okres kwarantanny, który ma miejsce w Danii: 

  
26a Béatrix de Toulouse-Lautrec: Jesteśmy w Danii. Wszyscy wychodzą. Zaniepokojeni 

pytamy: dlaczego? Ale jesteśmy uspokojeni. To obóz, w którym można zjeść i umyć się. 

Podchodzi młody mężczyzna, aby pomóc mi nieść tobołek; ale bardzo przerażony nie 
chcę się rozstawać z tymi cennymi rzeczami; A co jeśli mi ją ukradł? Wierzę, że możesz 
zaufać, mówi Jaqueline. Możliwe, ale kto wie. 

  
26b […] Pierwsze danie, pierwsze danie, woła głos i po chwili wielka jadalnia jest pełna. 

Przed każdym z nas stoi talerz płatków owsianych z mlekiem, bułką, masłem i dżemem. 
Możesz zacząć? Jedzcie, jedzcie – zachęcają nas duńskie pielęgniarki. 

  

26c Czy to wszystko dla mnie? Ale tak, a kiedy to wszystko, dostaniesz tego więcej. To 
wystarczyło i wszyscy pochylili głowy nad talerzami. Ani jednego dźwięku, może poza 
dźwiękiem łyżek. Mama szlocha. 

  
26d Och, to zbyt piękne, to zbyt piękne. Nie tylko ona płakała. Inni wydali głośne „hmm, 

hmm” lub śmiali się ze łzami w oczach. 

  
26e Jeśli chodzi o mnie, zjadłem pięć talerzy pełnych owsianki, sześć lub siedem bułek, a 

mogłem zjeść więcej, ale poważne problemy jelitowe zmusiły mnie do zaprzestania. 

Nagle rozlega się głos. Każdy powinien tu przyjechać. 
  

 

  
26f Przy wejściu powiewa duńska flaga, a kierownik obozu jest tam, bardzo poważny. 

Drogie Panie, mam do przekazania smutną wiadomość. Ich konwój składał się z 
dziesięciu autobusów. Niemieckie ciężarówki wjechały w ich konwój, a samoloty 
skierowały w ich stronę ogień z karabinów maszynowych. Szczęśliwie doszło do 
uderzenia w jeden z autobusów. Zginęło 13 osób […], a kilku zostało rannych. Proszę o 
minutę ciszy dla Waszych towarzyszy. I odegrano hymny narodowe. 

  

26g Co za tragedia dla 13 zabitych, szepcze mi sąsiad. Też wydawało mi się, że to byłoby 
niepotrzebne i pomyślałam o zwłokach w toalecie... 

  

27 Emmie Arbel, która została uwolniona jako żydowskie dziecko więzione w Bergen -
Belsen, opowiada o śmierci swojej matki: 

  
27a I pamiętam koniec. Kiedy zmarła moja matka, siedzieliśmy przy niej i wiedzieliśmy, że 

umrze. Nie można zapomnieć o czymś takim. To jest bardzo trudne. Po jej śmierci 

miałem w głowie obraz, że została pochowana przed jednym z baraków. Nie wiem 
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dlaczego, ale takie było moje odczucie. A potem bałem się wyjść, bo nie chciałem na 
nią nadepnąć. 

  

28 Francuzka Lilly Leignel również została uwolniona jako dziecko w Bergen-Belsen: 
  
28a Lilly Leignel: Bergen-Belsen zostało wyzwolone 15 kwietnia 1945 r. Mama została w 

dzielnicy, a my, trójka dzieci, wróciliśmy do Francji sami w bydlęcej ciężarówce. Było z 
nami wiele innych osób, ale ja nikogo osobiście nie znałem. Zagubiliśmy się, trójka 
małych dzieci, zupełnie sami, mama została na stacji. 

  
28b Jedyne, co mogliśmy zrobić, to podążać za pozostałymi ocalałymi. Brytyjczycy 

wyzwolili Bergen-Belsen i pogrupowali ocalałych według narodowości. Byliśmy więc w 
grupie francuskiej. Byli Francuzami, ale nie znałem ich dobrze. 

  

29 Starszy brat Emmie Arbel, Menachem, musi wyruszyć w marsz śmierci z obozu 
koncentracyjnego w Sachsenhausen. 

  

 

  
29a Aby postawić jedną stopę przed drugą. To było takie trudne. Nie mieliśmy siły. Nie 

mogłeś tego zrobić. Ale pomagaliśmy sobie nawzajem i po około 10 minutach zdałeś 
sobie sprawę, że idziesz automatycznie. Nikt już nic nie czuł. Stawiasz jedną stopę 

przed drugą. Stopa, kolejna stopa i kolejna. Szliśmy tak przez cały dzień. 

  
29b Krok za krokiem, nawet nie zauważając kroków ani nawet upływu czasu. Ranek zmienił 

się w południe i nikt tego nie zauważył. Grupa stworzeń, ani ludzi, ani zwierząt, nie z 
tego świata, szła dalej. Moim zdaniem były to tylko kontury, kolory, dźwięki. Nic nie 
było już jasne, kolory wyblakły, dźwięki przyćmiły, drzewa nie miały już żadnego 
kształtu. 

  
29c Przejeżdżaliśmy przez małą wioskę i ludzie nas obserwowali. I pamiętam jedno. Była 

matka, która powiedziała swojemu dziecku: Jeśli nie jesteś dobrym dzieckiem, spójrz, 
co dzieje się z tymi dziećmi. Widzisz tam tego chłopca? Tam zobaczysz, co się z tobą 
stanie, jeśli nie będziesz dobrym dzieckiem.  – To jedyny wyraźny obraz, jaki mam w 
głowie. A ja... Poczułem się okropnie. 

  
29d […] Ale ta kobieta wykorzystała mnie, żeby pokazać swojemu dziecku, co by się stało, 

gdyby nie było dobrym chłopcem. I nie byłem złym chłopcem. Wiedziałem, że nie 
jestem złym chłopcem! To było uczucie nie do opisania. I tak szliśmy przez wiele dni, 

coraz mniej, aż dotarliśmy do dużego lasu naprzeciwko Schwerina.  
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29e Kiedy byliśmy tam nocą, widzieliśmy miasto po drugiej stronie jeziora. Poszliśmy tam 
spać. A kiedy wstaliśmy następnego ranka, nikogo tam nie było. Nie było Niemców, 
żołnierzy, nikogo, tylko my. I wiedzieliśmy: to koniec. 

  
30 Słyszymy kolejny fragment wiersza Batszewy Dagan „Słownik czasu”:  
  

30a Dzisiaj 
Teraz, za chwilę, wszystko się skończy. 

  

31 Mercedes Núñez Targa: Nie wiem, co robiłem w dniu wyzwolenia. Nie pamiętam, to 
był szok. Były kobiety, które zmarły tego dnia, nie mogły się już poruszać, leżały 
umierające w łóżku i wstawały, gdy usłyszały tę wiadomość. To było absolutne 
szaleństwo. 

  

31a Była niesamowita radość. Pamiętam tylko, że ewakuowani hiszpańscy towarzysze 
zrobili mi wcześniej małą flagę republikańską. 

  

31b Tym dniem był 13 kwietnia. Moi towarzysze powiedzieli mi: „Uważaj, jeśli jutro, 14 
kwietnia będziesz wyzwolony, to zanieś to”. Wziąłem to i niosłem. To jedyna konkretna 
rzecz, jaką pamiętam z dnia wyzwolenia. Reszta jest trochę niejasna. Chodziłem, 
skakałem, biegałem […]. 

  

32 Podobnie jak Menachem Kallus, Henry Orenstein po wyzwoleniu wyrusza w marsz 
śmierci z obozu koncentracyjnego w Sachsenhausen. 

  

32a Nie było okrzyków radości. Nikt nie krzyczał z podekscytowania. Nikt nie skakał ze 
szczęścia. Nie było uścisków, pocałunków, łez i śmiechu. Po prostu dalej piekliśmy 
mięso końskie. 

  
33 Gertrud Niehof zostaje uwięziona pomiędzy dwoma frontami: 

  

33a Nawet nie wiedziałam, co się dzieje na zewnątrz. Były wędrówki, byli uchodźcy i było 
wojsko. I my wszyscy jeszcze biegliśmy z SS, [...] biegliśmy jeszcze z nimi, aż za 
Nierowem. Pierwszą noc spędziliśmy w lesie. 

  
33b Tę wielką eksplozję słyszeliśmy także w pobliżu Wesenberg. Wybuchł skład amunicji. 

Nie wiem, czy powinniśmy tam być. W każdym razie leżeliśmy na świeżym powietrzu. 
A potem mieliśmy nisko latające samoloty. Nadal to robią. Och, to było okrutne. A 
potem, drugiej nocy, SS zniknęło. Nagle zniknęły. 

  

34 W podobozie Barth zostaje wyzwolona Valentina Petrovna Samoilowana ze Związku 
Radzieckiego. 
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34a Cóż to było za spotkanie! Ludzie tańczyli, śmiali się, płakali, tracili przytomność, 
szczypali się nawzajem, żeby upewnić się, że to nie halucynacja. Nie, to nie była 
halucynacja – to byli nasi bohaterscy żołnierze […]. 

  

35 Marie-Claude Vaillant-Couturier nadal przebywa w obozie macierzystym w 
Ravensbrück; 30 kwietnia 1945 r. napisała w swoim pamiętniku: 

  
35a Jak cudownie jest obudzić się rano bez strażników, bez syren i gwizdków! […]. Pierwsze 

rosyjskie placówki przybyły o wpół do dwunastej po południu. Kiedy zobaczyłem 
pierwszego żołnierza Armii Czerwonej na rowerze, łzy napłynęły mi do oczu, ale tym 
razem były to łzy radości. Pomyślałem o łzach gniewu, które wylałem w czerwcu 1940 

roku na Place de l'Opéra na widok pierwszego niemieckiego motocyklisty. 
  
36 Wanda Półtawska po wyzwoleniu z podobozu Neustadt-Glewe była ciężko chora. 

  
36a Ale pewnego dnia przyszedł jakiś mężczyzna, przeciął dużymi nożyczkami drut 

kolczasty otaczający mały obóz i krzyknął do naszych baraków: Dziewczyny, jesteście 
wolne!”. Drugi mu powiedział: „Głupi! O czym krzyczysz? To kostnica!” 

  
36b Ale żyłem. I kiedy tak leżałam, mając obok siebie zimne zwłoki […] [sąsiada], 

postanowiłam studiować medycynę. Może to zabrzmieć paradoksalnie: w chwili, gdy 
byłem bliski śmierci głodowej, planowałem swoje życie. I tak jest do dziś: myśl o 
śmierci budzi we mnie chęć intensywnego życia i działania. 

  
36c Przed barakami zastaliśmy nieprawdopodobny widok: banda wrzeszczących kobiet 

rozbiła magazyn i rzuciła się na jedzenie. Część słabszych osób została stratowana. 
Staliśmy tam i patrzyliśmy. 

  

36d Kobiety wyrywały sobie nawzajem jedzenie, wyrywały sobie włosy, wbijały paznokcie 
w ciała, lała się krew... Ale myślałam: Czy te kobiety przeżyją? A może nadal będą 
umierać w obliczu zbliżającej się wolności? Wolność! To słowo nic dla mnie w tej chwili 

nie znaczyło. Po prostu poczułam, że jestem strasznie, strasznie głodna. 
  
37 Niemiecka Żydówka Esther Bejarano podróżuje już samotnie z kilkoma 

towarzyszami, kiedy spotyka aliantów. 

  

37a I nagle usłyszeliśmy duży trzask na ulicy. Potem wkroczyła Armia Czerwona. A potem 
krzyknęli bardzo głośno: „Poddajcie się, wojna się skończyła!”. To było 8 maja. Byliśmy 
szczęśliwi i wybiegliśmy. Żołnierze amerykańscy i rosyjscy uściskali się i krzyczeli: 
„Pokój, pokój, pokój!”. 
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37b To było niesamowite. Zawsze staliśmy pomiędzy. Zarówno żołnierz amerykański, jak i 

rosyjski, weszli do sklepu, wyjęli ogromny obraz Hitlera i podpalili go na rynku. Dookoła 

byli żołnierze, Amerykanie, Rosjanie i my, dziewczyny. Oznacza to, że grałem na 
akordeonie i wszyscy tańczyli do mojej muzyki. 

  

37c To było nasze wyzwolenie. Ale nie widziałeś niczego od populacji. Nie mogliśmy sobie 
wyobrazić, że wojna już się skończyła. Myśleliśmy, że teraz wyjdą z domów i będą 
krzyczeć: „Pokój, pokój, pokój!” Nikt nie przyszedł. Pewnie bali się żołnierzy, czy ja 

wiem? 
  

38 Gertrud und Anneliese Philip: Musieliśmy maszerować w kierunku Neustrelitz pod 
uzbrojoną strażą. 8 km przed Neustrelitz powiedziano nam, że nie możemy jechać 
dalej drogą i wszyscy musimy skręcić w las. Nagle nastąpił wściekły wybuch, 
wykorzystaliśmy ogólne zamieszanie i uciekliśmy. Po 12 dniach marszu dotarliśmy do 
Ratzeburga. 

  

39 Anna Kirilenko nadal jest pod strażą. Więźniowie z ich grupy rozstrzeliwani są przez 
SS: 

  

39a Trudno opisać ten straszny obraz. Była ziemia, ręce, nogi, wszystko latało, wszystko się 
mieszało. Usiadłam przy barierce i bałam się ruszyć z miejsca. Starszy lekarz 
powiedział: „Dlaczego tam siedzisz? Chcesz zostać trafiony kulą? Wstać!' 

  
39b A ja nie mogłam wstać, bo się bałam! Oboje mnie chwycili, podnieśli, postawili na 

barierce i powiedzieli: „Chodź ze mną, skacz!”. Nie martw się, pomożemy Ci”. 
Wskoczyliśmy do kanału i przepłynęliśmy. 

  

40 Mercedes Núñez Targa: Mężczyźni i kobiety umierali w zastraszającym tempie. W 
całym moim życiu nigdy nie widziałem tak wielu ludzi umierających w tak krótkim 
odstępie czasu. To było tak, jakby trzymały się życia, dopóki nie zostały uwolnione, a 
potem nagle pękła sprężyna. Nosiciele zwłok z trudem dotrzymywali tempa. 

  

41 Fragment pamiętnika Marie-Claude Vaillant-Couturier. Jest 30 kwietnia 1945:  
Byliśmy w obozie męskim [Ravensbrück], gdzie zobaczyliśmy rozdzierający serce 
widok: jest tam 800 mężczyzn, 400 umiera lub nie żyje, leżą jeden na drugim, a reszta 
nie jest dużo lepsza . […]. 

  

41a Od 8 dni nie ma tam wody, a mężczyźni umierają z pragnienia i głodu. To po prostu 
straszne. Nie wyglądają już jak ludzie, ale jak zaniepokojone cienie samych siebie. 
Wszystko, co musieli znosić, doprowadziło ich do szaleństwa. To niewyobrażalne i 
niewiarygodne. Zrobimy wszystko, co w naszej mocy, aby im pomóc, ale nie mamy 
wystarczającej liczby ludzi, aby to zrobić. 
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42 Borys Makarow jest pierwszym sowieckim dowódcą Fürstenberga. Pozwala 

więźniarskiej lekarce Antoninie Nikiforowej pokazać mu baraki, gdzie spotyka 

ocalałych. 
  
42a Wtedy drzwi otworzyła Antonina Nikiforova […]. Weszliśmy do baraków, […] byli tam 

ludzie wszystkich narodowości. Antonina Nikiferova powiedziała: „Armia radziecka 
nas wyzwoliła. Przyszedł do nas sowiecki oficer. Kobiety, niektóre leżące i umierające, 
z początku nie chciały uwierzyć, że to szkielety pokryte skórą. Dopiero po chwili zaczęły 

dawać oznaki życia, jedni podnieśli głowy, inni podnieśli ręce, chcieli mnie poczuć. 
  

43 Posłuchajmy jeszcze jednego fragmentu pamiętnika Marie-Claude Vaillant-
Couturier. Jest 1 maja 1945 roku. 

  

43a Dziś po południu wyruszyłem szukać materacy dla naszych chorych w domach 
esesmanów. Jestem z tym całkiem sam. Wspaniale jest być samemu po raz pierwszy 
od tylu lat. Patrzę na jezioro i niebo i jestem pijany wolnością. 

  
 

  

43b W mieszkaniach esesmanów wygląda to tak, jakby przeszukano dom: wszystko od 
dołu do góry zostało przeszukane. Patrzenie na tę scenę daje mi pewną satysfakcję.  
Zrobili to mężczyźni z sąsiedniego obozu. Szukali pożywienia i odzieży. 

  
43c Potem nagle, gdy wchodzę do pokoju, znajduję jedną z tych obdartych, szkieletowych 

postaci leżących w pełni ubranych na łóżku, z głową na grubej poduszce z pierza i 
zakrytą po szyję różowym jedwabnym kocem. […].  

  

44 Noah Klieger i niektórzy towarzysze również znaleźli to, czego szukali w dawnym 
domu SS: 

  

44a Tak więc po wyzwoleniu razem z ośmioma czy siedmioma towarzyszami francuskimi 
zebraliśmy się i przejęliśmy jedną z willi nad jeziorem w Fürstenberg. I to była willa 
wysokiego oficera SS […]. Miał fantastyczną piwnicę z winami. Radzieccy żołnierze 
wypili całe piwo w ciągu jednego lub dwóch dni. 

  

45 W dawnym domu SS przebywa także całkowicie wyczerpana Ilse Heinrich: 
  
45a Kiedy obóz został rozwiązany, leżałem na komisariacie i nie mogłem już chodzić. I była 

tam pielęgniarka Czerwonego Krzyża, ona mnie zabrała, współwięźnia też, i mnie 
zabrała […], więc w zasadzie chcieliśmy iść na dworzec. I wtedy zobaczyła, że nie mogę 
chodzić. Ciągle się załamywałam. Wtedy zobaczyła, że nie możemy tego zrobić. 
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45b A potem weszliśmy tutaj po pierwsze stopnie, […] i byliśmy tu po prostu dlatego, że 
wiedzieliśmy, że oni wszyscy uciekli, rodziny SS i tak dalej […] najpierw z obozu i z łóżka 
[.. .] No i wtedy chciała mi dać jeść, spiżarnia była pełna i żołądek nic nie chciał przyjąć. 

Więc miałem tu 14 dni, ale obóz był już otwarty, ale Rosjan tam jeszcze nie było.  
  

 

  
45c A ja leżałam na kanapie, podniosłam głowę i […] powiedziała do mnie: „Wyjrzyj przez 

okno!” I wtedy przyjechał pierwszy Rosjanin z koniem. A potem wszedł on, a zaraz za 
nim przyszli pozostali. I tak było: on był prekursorem, a pozostali poszli tuż za nim. No 
i wtedy, że tak powiem, zaatakowano nas. A ponieważ byłem tylko szkieletem, a oni 
mnie zaatakowali, powiedziałem, że chcę umrzeć. 

  
46 Selma van de Perre przybyła do Szwecji: 

  

46a W końcu zabrano nas do dużego muzeum, w którym mieliśmy się zatrzymać. W 
jednym z korytarzy na podłodze leżały materace. Eksponaty, z wyjątkiem dużych rzeźb 
i szkieletów zwierząt, przykryto prześcieradłami.  

  
46b Przede wszystkim dostaliśmy cudowną gorącą kąpiel i zostaliśmy całkowicie 

wyszorowani przez Szwedki. Nigdy nie zapomniałem, jakie to było cudowne uczucie. 
Następnie zabrali całą naszą brudną odzież i dobytek i spalili. [..] Po kąpieli zabrano 
nas do innego pokoju. 

  
46c Na wieszakach wisiały wspaniałe nowe ubrania, pozwolono nam wybrać bieliznę, a 

także dwie sukienki, marynarkę i parę butów. Wybrałam zieloną sukienkę w stylu 
paisley, niebieską w kwiaty, jaskrawoczerwoną kurtkę Windsmoor i jasnoszare 
skórzane buty typu salamandra. To była wielka przyjemność otrzymać wszystkie 
nowości w pięknych kolorach. 

  
47 Jest tam także dziewięcioletnia Irene Fainman-Krausz: 

  

47a Ze względu na nasz stan nie mogliśmy po prostu jeść. Musieliśmy trzymać się za ręce, 
dawali nam wapń i witaminy oraz bardzo małe ilości jedzenia. Ludzie głodowali; nie 
można było im dać steku, jajek i frytek. Zawsze dostawaliśmy trochę, potem jeszcze 
trochę, potem jeszcze trochę. Byliśmy w Szwecji przez osiem tygodni. 

  

48 Selma van de Perre dopiero teraz poczuła się na tyle pewna siebie, że podała swoje 
prawdziwe imię i nazwisko: 
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48a Po chwili wahania wymknęło mi się to. – Nie nazywam się Margareta van der Kuit. 
Nazywam się Selma. Selma Velleman. Nie mogłam uwierzyć, że po tak długim czasie 
naprawdę wypowiedziałam na głos moje prawdziwe imię. Kiedy ostatni raz to 

zrobiłem? Już nie wiedziałem. 
  
48b I nie byłam pewna, czy podjęłam właściwą decyzję. Nigdy nie wiedziałeś. Nawet teraz 

niesamowicie się bałam, że ujawnienie mojej żydowskiej tożsamości może być 
niebezpieczne. 

  

49 Batszewa Dagan, „Słownik czasu”: 
Dzień 
Trwa wiecznie 
Czekam aż minie czas. 

  

50 Anna Kirilenko ze Związku Radzieckiego opisuje swoją podróż do domu: 

  

50a Podróż trwała prawie miesiąc. […] Trwało to bardzo długo, było trudne, bardzo trudne. 

  
51 Liselotte Heilig: Chodziłeś do cudzych domów, zabierałeś to, czego chciałeś i 

potrzebowałeś, przeglądałeś zdjęcia ślubne i zabawki dla dzieci, porcelanę i kryształy 
oraz cylindry. Ludzie pukali do drzwi i po prostu mówili: „Jestem […] z obozu i chcę to 
i tamto” i spokojnie i naturalnie otrzymywali ostatnie jajko. 

  

52 Holender Johan van Beem pisze w swoim pamiętniku, że jest 11 maja 1945 r.  
  

52a […] [W Mirowie] [a]postanowił zostać lekarzem Czerwonego Krzyża […]. Po drodze kup 
sobie świeże pieczywo z piekarni.  Chodziłam w kapciach, bo moje stopy nie tolerowały 
butów. To była także droga cierpienia, chodzenie od stóp do głów i od czasu do czasu 
półgodzinny odpoczynek. Przybyłem o 13.00 do lekarza, którego nie było, więc 
położyłem się w ogrodzie. […]. 

  

 

  
52b Potem zasnąłem i później byłem już mniej więcej nieprzytomny; przynajmniej o 8 rano 

leżałem jeszcze w ogrodzie. Lekarz, który mnie zauważył, zapytał, co jeszcze robię: Po 
mojej odpowiedzi kazał mi przynieść koce i poduszki, abym mogła spać w ogrodzie 
[…]. 

  

53 Johan van Beem umiera dziewięć dni później. Ella Gabłoński informuje rodzinę: 

  
53a Twój mąż świetnie się bawił przez ostatnie 6 dni. Bardzo dobrze się nim opiekowałam 

i dałam mu najlepsze możliwe jedzenie. Niestety, znalazłem go za późn już za słaby, 
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serce przestało bić, jak powiedział mi lekarz. Zasnął cicho i spokojnie, mając nadzieję, 
że wkrótce znów zobaczy Ciebie i dzieci. 

  

54 Agnes Weiss-Balazs opowiada o śmierci siostry: Zsuzsa zmarła tej samej nocy o świcie 
10 czerwca 1945 r. Jej ostatnie słowa, których już w pełni świadomie nie powtarzała: 
„razem, razem, razem, razem…”. We wrześniu 1945 roku skończył 18 lat.  

  
55 Włoszka Maria Arata relacjonuje kluczowe trudności w powrocie do domu: Nie 

mieliśmy […] żadnej mapy, która mogłaby wskazać nam trasę; Znalazłem jednak w 

obozie szal z wydrukowaną mapą Europy Zachodniej i pokazującą wkroczenie Niemiec 
do Francji. Był to dokument historyczny i jako taki go zachowałem. To była nasza 
jedyna karta. 

  

56 Kató Gyulai patrzy na Berlin: Eva też poczuła się lepiej i mogliśmy razem pojechać do 
miasta. Niezłe zamieszanie wywołaliśmy naszym pasiakiem więźniarskim, z konkartą 
na węgierskiej fladze narodowej. Zatrzymywano nas kilka razy i pytano, gdzie byliśmy.  

  

 

  
57 Gertrud Pötzinger: Ale ja […] potem pobiegłem do Monachium. Tak, kobieta dała mi 

[...] plecak szkolny od swoich dzieci, a ja włożyłem swoje rzeczy  [...] [do niego] i 
pobiegłem z Donauwörth, Nördlingen, Mönch-Säckingen, [...] to było to Village, 
stamtąd poszedłem pieszo do Monachium. 

  
57a A w... Musiałem wyjść z ulicy o ósmej wieczorem, bo była kwarantanna, a potem nie 

miałem pieniędzy. Nie miałem żadnych pieniędzy. Mam od niej tylko coś do jedzenia, 
dała mi kawałek chleba i kanapki, prawda? Ale poza tym [...] nie posiadałem niczego. 
I gdzie teraz pójdę? Muszę zejść z ulicy. Gdzie spać?  

  

58 Świadek Jehowy Friedrich Klingenberg mówi: Tak, wróciłem do domu dopiero we 
wrześniu. Wróciłem do domu 14 września […]. […]. Wydaliśmy sobie dowód osobisty 
w trzech językach, po angielsku, po niemiecku i po rosyjsku [...] i z tym dokumentem 
nie było na nim pieczątki, był to po prostu nasz kawałek.  

  

58a Jeden z nich umiał pisać i czytać po rosyjsku i niemiecku... i tak dalej... więc z tym 
dowodem osobistym wróciliśmy do domu pociągiem, gdzie jeszcze jechał pociąg, 
gdzie mosty, jak tu w Wittenberdze, Wysadzili wszystko mosty na Łabie. Natknęliście 
się tylko pod Magdeburgiem [...], był prawdziwy betonowy most, ale pozostałe mosty 
tutaj były wszystkie na Wezerze. 

  
59 Alicja Gawlikowska jest zaniepokojona sytuacją polityczną w Polsce:  
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59a Dopiero wtedy zdaliśmy sobie sprawę, jak strasznie byłoby w Polsce, bo Polacy nie 
mieli nic do powiedzenia i bali się tak samo jak my. Patrzyłem na tych polskich 
żołnierzy, którzy mieli dość i na Rosjan, którzy wszystko kontrolowali, i pomyślałem: 

„Mój Boże, kraj znowu jest okupowany, tylko tym razem przez innego okupanta, to 
było otrzeźwiające”. 

  

59b Po raz pierwszy poważnie zadałam sobie pytanie: „Czy w takich okolicznościach 
naprawdę warto było tu wracać, żeby tu zamieszkać?” Ale ja nigdy nie chciałam 
wyjeżdżać za granicę, chciałam wrócić do Polski. 

  
 

  

60 Hanka Housková zostaje przewieziona przez granicę do Czechosłowacji: [Nasz szofer 
z naszego autobusu nagle się zatrzymał […] i zwrócił się do mnie w ten sposób i 
powiedział: Hanka, to […] to już nasza czeska ziemia. Jesteśmy już w domu. Było bardzo 

ciemno, nie był jeszcze dzień, więc była pół nocy, pół dnia. No cóż, wszyscy 
wysiedliśmy, nawet ci, którzy nie mogli chodzić, wszyscy wyszliśmy z autobusu, 
padliśmy na kolana i ucałowaliśmy naszą ziemię.  

  
60a Erna Muser opowiada o swoim powrocie do Jugosławii: Pociągi, którymi jechałam, 

bogato dekorowaliśmy, wieszaliśmy slogany, wizerunki Tity, Lenina i oczywiście Stalina, 
ale kiedy pociąg, którym jechałam, 23 sierpnia wieczorem jechał do Suboticy, nie było 
tam żadnych jeden, aby nam powiedzieć: „Witajcie, w końcu znowu w domu”. 

  
60b Plac przed dworcem kolejowym był żenująco pusty. Po prostu samotna postać kobieca 

- w partyzanckim mundurze. Moje gardło gorzko zacisnęło się. Jakże chętnie nosiłbym 
w tym czasie mundur partyzancki, zamiast pasiaka więźniarskiego. 

  

61 Frieda Hummler wspomina: Tak, bałam się […]. Jak to się wszystko skończy. Bo to 
znaczy, nadeszli ze wszystkich stron, to prawda, na samym końcu, ale czy wiedziałeś, 
co stało się później? Jednak nie wszystko poszło tak jak sobie wyobrażałem.  

  

61a Więc tak, kapitalizm nie jest znowu na pierwszym miejscu. Przynajmniej w obszarze 
społecznym zachodzą duże zmiany. A wtedy naziści, którzy jeszcze żyli, byli nadal 
chronieni przez nasz rząd. 

  
62 Sima Skurkovitz odbiera powrót jako stratę: Kiedy wróciłem [do Wilna], serce mi 

pękało na widok pustych żydowskich ulic […] Poczułem się, jakbym przybył z innego 
świata i nagle nie wiedziałem już, gdzie jest moje miejsce.  

  
63 Milada Cábová wraca do Czechosłowacji. Ich wioska Lidice została doszczętnie 

zniszczona przez hitlerowców. 
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63a Wróciliśmy 2 czerwca, następnego dnia pojechałem do Lidic. To był też jeden z 
najstraszniejszych momentów, kiedy stałem tam, w miejscu, w którym stał nasz dom, 
stałem na wzgórzu i zupełnie nic nie widziałem, pusty teren, żadnych drzew, nic, nic 

nie było słychać, nie ptaki ćwierkają, straszny był to widok, gdy wyobraziłam sobie, że 
tam jest mój dom, że tam są domy i ludzie tam mieszkają, a teraz jest tylko jałowa 
równina […]. 

  
64 Erna de Vries berichtet: Jedna [towarzyszka], Margot Lichtenstein, pochodziła z 

Moguncji. Uzgodniliśmy, że pojedziemy razem do Moguncji. Powiedziała, że spotka się 

tam ze swoimi bliskimi. A dom został zbombardowany. Nie było żadnej wiadomości, a 
była sobota, nie mieliśmy gdzie zapytać. Następnie pojechałem do Kaiserslautern – i 
nikogo nie spotkałem. 

  

65 Vera Picková: Potem oczywiście pojechaliśmy do mojego domu. A przed moim 
domem stał chłopiec i kilka osób. Wszedłem tam na pierwsze piętro, gdzie 
mieszkaliśmy i zadzwoniłem. I nieznajoma, dziwna dziewczyna, otworzyła mi je. I tam 

byłem, jakby mnie strzelił piorun. Zesztywniałem i powiedziałem: Na litość boską, czy 
tu nie mieszkają Popuschkowie? Dziewczyna zatrzasnęła mi drzwi przed nosem, a ja 
upadłem. 

  

66 Holenderka Hebbe Kohlbrugge po powrocie szuka swoich przyjaciół: Pierwszy adres: 
nie, oni tu nie mieszkają; drugi adres: nie ma ich, przenieśli się; trzeci adres: nie, nie 
wiemy; czwarty adres: nie; adres piąty: nie – zalałem się łzami. 

  
67 Toni Bruha: Mój mąż również przeżył w sposób pełen przygód. A on […] [ja] pobiegłem 

i [ktoś] mu powiedział, że wróciłem. A moja mała, bo była już większa, bo już się do 
mnie przyzwyczaiła, a jak się ją pytało, jak było, to odpowiedziała: no cóż, dziadek 
uciekł. 

  
67a Marta, tata biegał, mama biegała. Obaj pobiegli. Tata zgubił but, mama zgubiła 

drewniane buty, a potem oboje płakali i przytulali się do siebie. Moje dziecko tak to 
wtedy opisało. 

  

68 Hermine Jursa: Mój mąż był jeńcem wojennym. Rozwiódł się, kiedy byłem w obozie. 
[…]. Nie mogę go tak bardzo winić. Młody człowiek, więziony przez sześć lat, wojna. 
Właściwie siedział mniej więcej z mojego powodu przez jedenaście miesięcy. Potem 
go wypuścili i [on] poszedł na front. Czego chcesz od młodego człowieka […]. W takim 
momencie. 

  

69 Słyszymy końcowy fragment wiersza Batszewy Dagan „Słownik czasu”:  

  
69a Poranek 

Może, może 



 
Czytanie w Dniu Pamięci Ofiar Narodowego Socjalizmu:  

„Myśl o śmierci sprawia, że chcę żyć” –  
Rok 1945 w zeznaniach osobistych 

27 stycznia 2025 r  
 
 

18 

Może w każdych okolicznościach 
  
70 Micheline Maurel: Sąsiedzi podbiegli do „deportowanego”. Byłem atrakcją okolicy. […] 

Zadawane mi pytania były zawsze takie same. Czy ona też została zgwałcona? […] A 
jak to się stało, że nie umarli? 

  

71 Lidia Beccaria Rolfi: Siostra Rita mija mnie na ulicy, tata czeka pod drzwiami 
wejściowymi. Łatwe spotkanie bez łez, pies mnie poznaje i skomli ze szczęścia. Mama 
jest w domu i próbuje ukryć swoje emocje. Tata opowiada mi, że owinął w gazetę parę 

lipcowych winogron, żeby zaoszczędzić na mój powrót. 
  

72 Kiedy wchodzę do domu, Beppe uderza mnie w ramię: „Jak było?” Staje się dla mnie 
jasne, że oni nic nie wiedzą, a ja nic nie mówię. Nie chcę powiedzieć, że mi nie wierzą, 
a jeśli mi uwierzą, będzie to dla nich zbyt duży kłopot. […]. 

  
73 Wilma Steindling: To przypadek, że w końcu przeżyliśmy.  Noah Klieger: Jak ktokolwiek 

w ogóle przeżył? To kwestia szczęścia, to cud, seria cudów, seria zbiegów okoliczności, 
zbiegów okoliczności.  Ceija Stojka: Nie możesz tego sobie wyobrazić, nie możesz tego 
opowiedzieć. Trzeba tam pojechać i to zobaczyć. Wystarczy, że usuniesz ziemię ze 
wzgórz, a ludzie będą tam leżeć. […]. 

  
74 Lidia Beccaria Rolfi relacjonuje: Nikt nie mógł w to uwierzyć. Świat obozowy to 

planeta, na której wylądowały miliony ludzi; niektórzy powrócili do świata żywych, ale 

żywi nie mogą uwierzyć w to, co zobaczyli ocaleni. 
  

74a Nie da się tego stwierdzić. Kiedy próbuję, zauważam, że inni patrzą na mnie ze 
zdziwieniem, zdziwieniem: wątpią w mój zdrowy rozsądek, myślą, że zwariowałem. 

  

74b Die Zugänglichsten hören mir ein paar Minuten höflich zu, dann bitten sie mich das 
Thema zu wechseln, weil sie ‚es nicht hören können‘, ‚es tut ihnen in der Seele weh‘, 
‚der Hitler war wirklich verrückt‘. Zwischen mir und der Welt erhebt sich eine Mauer.1 

  
 

 
1 Johanna Kootz (Hg./2016): Lidia Beccaria Rolfi/Anna Maria Bruzzone: Als Italienerin in Ravensbrück. Berlin, Seite 
221f. 


